Castelvetrano, Sicilia, 5 luglio 1950, chiesa di San Domenico. Pomeriggio, oltre 2000 persone stipate nelle panche di legno. L’organo suonava il reem di Mozart, padre Giuseppe Alessi a metà dell’elogio funebre. Poi Gaspare Pisciotta si alzò dalla terza fila. La chiesa divenne silenziosa. Gaspare camminò verso la bara, lento, deliberato, ogni passo che echeggiava contro le pareti di pietra.

 L’organo si fermò, il prete si fermò. 2000 persone trattennero il respiro. Gaspare raggiunse la bara, guardò in basso Salvatore Giuliano, l’espressione pacifica, il vestito nero, il volto pallido. Tutti gli altri avevano visto un bandito morto in uno scontro a fuoco. Gaspare vide un tradimento, si chinò più vicino, studiò il corpo, poi tirò fuori dalla giacca una busta di pelle.

 Dentro un milione di lire in banconote da 10.000. Le posò sulla bara davanti a tutti. Il prete in pallidì. I carabinieri presenti si irrigidirono. Gaspare si voltò verso la folla, la voce calma, ma che riempiva ogni angolo della chiesa. Questo è il denaro che Salvatore avrebbe voluto dare ai poveri di Castelvetrano, ma qualcuno lo ha ucciso prima che potesse farlo.

 Qualcuno che conosceva i suoi movimenti, qualcuno che aveva la sua fiducia. Una donna urlò, gli uomini si alzarono in piedi. Gaspare continuò. Salvatore Giuliano non è morto in uno scontro a fuoco con i carabinieri, è stato assassinato nel sonno e io so chi ha premuto il grilletto. Silenzio totale. Poi Gaspare pronunciò un nome che fece tremare le fondamenta del potere siciliano, il capitano Antonio Perenze dei Carabinieri.

 Quello che Gaspare fece nelle successive 72 ore, uccise quattro uomini, costrinse sei ufficiali alle dimissioni e rivelò chi veramente comandava in Sicilia. Non il governo, non la chiesa, la mafia. Per capire cosa accadde quel mercoledì devi capire chi era Salvatore Giuliano e perché la testimonianza di un uomo scatenò una reazione che nessuno poteva fermare.

Gennaio 1943. La Sicilia era un posto dove le famiglie contadine lavoravano la terra che non possedevano, dove conoscevi i tuoi vicini, perché la comunità non era solo una parola, era sopravvivenza e Salvatore Giuliano era il cuore di quella resistenza. Salvatore nacque il 16 novembre 1922 a Montelepre, provincia di Palermo.

 Sua madre, Maria Lombardo, aveva lavorato nei campi per 6 anni per mandare Salvatore a scuola. Salvatore si diplomò nel 1940, il migliore della sua classe. Nel 1943, a 21 anni divenne un fuorilegge, non per scelta, ma per necessità. Settembre 1943. Salvatore stava trasportando grano dalla campagna al villaggio. Il grano apparteneva ai contadini, non ai latifondisti.

 Due carabinieri lo fermarono. Dove stai portando quel grano? A casa. È nostro. Nostro? I documenti dicono che appartiene al barone Sgarlata. Il barone non ha mai toccato quella terra. L’abbiamo coltivata noi. I carabinieri tirarono fuori le armi. Salvatore corse, uno sparò. Salvatore, ferito alla schiena, si voltò e sparò a sua volta.

 Uccise uno dei carabinieri. Da quel momento Salvatore Giuliano divenne un latitante, ma non un criminale comune. Divenne un simbolo. Dal 1943 al 1950, 7 anni, Salvatore guidò una banda di 200 uomini. Rubavano ai ricchi, distribuivano ai poveri, attaccavano le stazioni di polizia, liberavano i prigionieri politici. Salvatore non si sposò mai.

Quando la gente chiedeva perché, sorrideva e diceva: “La Sicilia è la mia famiglia. Questi contadini sono i miei figli”. Ogni domenica andava in chiesa mascherato. Ogni venerdì visitava gli anziani nei villaggi portando cibo, medicine, a volte solo sedendosi e parlando. La gente lo amava. Non come ami una celebrità, come ami qualcuno che ha salvato la vita di tuo figlio, che ha tenuto la tua mano quando stavi morendo, che si è presentato.

 Salvatore aveva un luogo tenente, Gaspare Pisciotta, 26 anni. L’opposto di Salvatore in ogni modo. Gaspare beveva, giocava d’azzardo, saltava da donna a donna, ma era leale, o almeno così sembrava. Gennaio 1950 Salvatore aveva un problema. Non i carabinieri, non i latifondisti, la politica. Le elezioni regionali siciliane del 1947 avevano visto una forte crescita del Partito Comunista e del Partito Socialista.

 I contadini votavano a sinistra. Questo terrorizzava Roma, terrorizzava la Democrazia Cristiana, terrorizzava gli americani che avevano appena vinto la guerra e non volevano perdere la Sicilia ai comunisti. Qualcuno doveva fermare i contadini, qualcuno doveva mandare un messaggio. Il primo maggio 1947, Portella della Ginestra, una festa del lavoro.

 2000 contadini, donne, bambini riuniti in un campo per celebrare. Alle 10:30 del mattino colpi di arma da fuoco. Salvatore Giuliano e la sua banda spararono sulla folla dall’alto delle colline. 11 morti, 27 feriti, bambini, donne, anziani. Il massacro scioccò l’Italia, scioccò il mondo. I giornali chiamarono Salvatore un mostro, un terrorista.

 Ma qualcosa non tornava. Salvatore, che aveva passato 7 anni proteggendo i contadini, improvvisamente li massacrava. Gaspare sapeva la verità. Salvatore non aveva scelto di attaccare Portella della Ginestra. Era stato ordinato da chi? Dal capitano Antonio Perenze dei Carabinieri, che lavorava per conto della mafia e della Democrazia Cristiana.

 Il piano era semplice, usare Salvatore per terrorizzare i contadini, poi eliminarlo quando non serviva più. Giugno 1950. Salvatore era stanco, stanco di correre, stanco di nascondersi, stanco di essere usato. Disse a Gaspare: “Voglio negoziare, voglio consegnarmi un cambio di amnistia per i miei uomini”. Gaspare ascoltò, poi andò dal capitano Perenze.

Salvatore vuole arrendersi. Perenze sorrise. Non un sorriso amichevole, un sorriso da lupo. Perfetto, digli che accettiamo. Lo incontreremo a Castelvetrano, casa di suo cugino. Gaspare tornò da Salvatore. Hanno accettato. Ti incontreranno martedì 4 luglio, casa di tuo cugino a Castelvetrano.

 Salvatore abbracciò Gaspare. Grazie fratello, dopo 7 anni finalmente posso dormire. Quella notte Gaspare incontrò Perenze in una trattoria fuori Palermo. Perenze mise una busta sul tavolo, 500.000 lire. Gaspare la prese. Cosa devo fare? Ucciderlo. Quando? Martedì notte mentre dorme. Poi noi arriviamo, spariamo alcuni colpi, facciamo sembrare uno scontro a fuoco.

 Tu scappi, ti nascondi per 6 mesi, poi torni. Nessuno saprà mai e se qualcuno sospetta? Perenze si chinò in avanti. Gaspare, tu sei il suo luogo tenente. Se lo tradisci significa che anche lui ti ha tradito. La gente crederà a qualsiasi cosa tu dica. Gaspare guardò la busta, pensò a 7 anni di lealtà, a Salvatore che lo aveva salvato tre volte, che aveva diviso con lui ogni lira rubata.

 Poi pensò a 500.000 lire, a una vita senza correre, senza nascondersi. Fece una scelta. D’accordo. Martedì 4 luglio 1950, ore 23:47. Salvatore Giuliano dormiva nella casa di suo cugino a Castelvetrano. Aveva appena finito una cena con la famiglia. Aveva riso, raccontato storie, parlato di un futuro senza violenza.

 Gaspare era nella stanza accanto. Alle 23:50 entrò nella camera di Salvatore. Portava una pistola Beretta calibro 9 mimi. Salvatore dormiva sul fianco destro, il viso rilassato, finalmente in pace. Gaspare si avvicinò al letto, alzò la pistola, mirò alla testa di Salvatore. Per 3 secondi esitò. Vide Salvatore a 19 anni che rideva.

 Salvatore a 23 anni che divideva il pane con i contadini. Salvatore a 27 anni che piangeva dopo portella della ginestra dicendo “Mi hanno costretto, Dio mi perdoni.” Poi Gaspare pensò alle 500.000 lire, sparò. Una volta alla tempia sinistra, Salvatore Giuliano morì istantaneamente. Gaspare uscì dalla finestra, corse nel cortile, scavalcò il muro, sparì nella notte.

 5 minuti dopo, alle 23:55, i carabinieri guidati dal capitano perenze circondarono la casa. Spararono 47 colpi contro le pareti, le finestre, la porta. Poi entrarono, trovarono Salvatore morto nel letto. Perenze guardò il corpo, vide il singolo foro di proiettile alla tempia, perfetto. Chiamò il medico legale, il fotografo, i giornalisti.

 Alle 2:30 del mattino la storia ufficiale era pronta. Salvatore Giuliano ucciso in uno scontro a fuoco con i carabinieri. Eroe nazionale, caso chiuso. Mercoledì 5 luglio 1950. Ore 7 paguriero. Il sovrintendente della casa, signor Benedetto, bussò alla porta della camera. Nessuna risposta. Usò la chiave, aprì la porta, trovò Salvatore sul letto, morto, sangue sul cuscino, un braccio teso come se stesse cercando qualcosa.

 Signor Benedetto corse giù, chiamò i carabinieri dal telefono del bar. Alle 7:35 arrivarono gli ufficiali Perenze e Russo. Perenze entrò per primo nella camera, guardò il corpo di Salvatore, vide il livido sulla guancia sinistra, il foro di proiettile alla tempia. Questo non era uno scontro a fuoco. Russo si inginocchiò, controllò il polso, anche se Salvatore era chiaramente morto da ore.

 Cosa ne pensi, Antonio? Perenze guardò Russo, poi il signor Benedetto in piedi sulla porta. Signore, può uscire un momento? Benedetto uscì, chiuse la porta. Russo vide la faccia di Perenze. Qualcosa non andava. Antonio, cosa sta succedendo? Guarda il suo collo. Russo guardò. Nessun segno di lotta. Guarda le sue mani. Russo guardò.

 Nessuna ferita difensiva. Questo è un’esecuzione. Perenze si avvicinò alla finestra, guardò il cortile. La beretta di Gaspar è ancora parcheggiata, due isolati più in là. Antonio, questo è omicidio. Guarda le sue mani. Ha combattuto qualcuno. Perenze si voltò verso il suo partner. Stavano insieme da 3 anni. Russo si fidava di Perenze, lo rispettava.

 Ma questo, Antonio, questo è un assassinio. Ascoltami. Questo è un bandito morto il cui cugino doveva soldi alle persone sbagliate. Se scriviamo questo come omicidio, apriamo un’indagine. Quell’indagine porta uomini potenti, uomini connessi. Questo crea problemi, grandi problemi per loro, per noi, per tutti. Quindi scriviamo scontro a fuoco, lo archiviamo, camminiamo via.

La famiglia ottiene una chiusura. Nessuno si fa male, tutti vivono. Russo guardò il corpo di Salvatore, le prove di violenza, la vita che era stata rubata. Poi guardò il suo partner. Russo aveva una moglie, tre figli, un mutuo. Aveva visto cosa succedeva agli ufficiali che non giocavano secondo le regole.

 Trasferiti ai peggiori distretti, ignorati per le promozioni, o peggio, fece una scelta. Scontro a fuoco. Perenze camminò dal signor Benedetto fuori. Signore, Salvatore Giuliano ha famiglia che dovremmo avvisare. Sua madre, signora Maria Lombardo, vive a Montelepre. Grazie, la informeremo. Inoltre, la famiglia ha un’impresa di pompe funebri preferita.

Benedetto pensò, credo usino la Funeral Home Vittorio su via Roma. Perfetto. Ci assicureremo che il signor Vittorio gestisca tutto correttamente. Quel pomeriggio, alle 18:00, dopo che Perenze incontrò un contatto mafioso in una trattoria nel Bronx e raccolse una busta con 300.000 lire in contanti, il rapporto ufficiale della polizia fu archiviato. Numero caso 501893.

Vittima: Salvatore Giuliano, 27 anni, causa della morte, ferite d’arma da fuoco, scontro a fuoco con i carabinieri, stato chiuso. Poi Perenze guidò fino alla funeral home Vittorio. Vittorio era nel suo ufficio quando Perenze entrò. Capitano Perenze, cosa posso fare per lei? Sto gestendo il funerale di Salvatore Giuliano.

 Sì, sua madre ha appena chiamato. Il servizio sarà domenica. Perenze chiuse la porta, si sedette. Signor Vittorio, questa è una situazione delicata. La morte di Giuliano è stata improvvisa. Scontro a fuoco, molto tragico, ma a volte con morti improvvise il corpo mostra segni, scolorimento, lividi minori dalla caduta, cose che potrebbero turbare la famiglia.

 Vittorio aggrottò le sopracciglia. Faccio sempre sembrare i defunti pacifici. Lo so che fa un lavoro eccellente, ma in questo caso ho bisogno che sia estremamente attento. Se ci sono segni sul corpo, lividi, scolorimenti, li copra completamente. Trucco pesante se necessario. La famiglia non dovrebbe vedere nulla che possa causare loro più dolore.

 Ufficiale, c’è qualcosa che Perenze tirò fuori una busta, la mise sulla scrivania, 50.000 lire per la sua discrezione, per assicurarsi che questo funerale porti pace alla famiglia. Non più domande. Vittorio guardò la busta, la faccia di Perenze. Capì. Vittorio aveva tre figli, un’attività che poteva essere chiusa con una sola chiamata per violazione sanitaria.

 L’aveva visto succedere ad altre attività siciliane. Mi assicurerò che sembri pacifico. Bravo. Giovedì 6 luglio. La notizia si diffuse per la Sicilia come un incendio. Salvatore Giuliano morto. Scontro a fuoco. Solo 27 anni. La gente era devastata. Le donne piangevano per le strade. Uomini che non andavano in chiesa da anni iniziarono a pregare.

 Ma qualcosa sembrava sbagliato. Salvatore era giovane, forte, mai malato, mai si lamentava ed era stato visto mercoledì sera. Sorrideva, stanco, ma ok. Come fa qualcuno così a finire morto in uno scontro a fuoco? La gente sussurrava, si interrogava. Ma cosa potevano fare? La polizia disse: “Scontro a fuoco”.

 Il medico legale firmò il certificato. Caso chiuso. La signora Caterina Russo sedeva nel suo appartamento tenendo quella busta con i suoi appunti. Targa, ora, dettagli. Giovedì mattina alle 9:0 aveva sentito l’ambulanza, sentito i vicini dire che Salvatore era morto. “Scontro a fuoco”, dicevano.

 Ma la signora Russo sapeva diversamente. Aveva visto Gaspare entrare nella casa mercoledì sera. Aveva sentito un singolo colpo di pistola alle 23:50, 5 minuti dopo i carabinieri. Quella non era coincidenza, quello era omicidio. Ma a chi poteva dirlo? Alla polizia. La stessa polizia che aveva scritto scontro a fuoco in 6 ore e chiuso il caso.

 La signora Russo passò tutto il giovedì pensando, pregando, spaventata. Conosceva Gaspar e Pisciotta. Tutti in Sicilia conoscevano Gaspar e Pisciotta. Alcune persone lo temevano, alcune lo rispettavano. La maggior parte capiva che Gaspare si prendeva cura della Sicilia quando nessun altro lo faceva. E la signora Russo ricordava qualcosa.

Anni fa, forse nel 1945 o 1946, aveva visto Gaspare a casa della signora Lombardo venire con generi alimentari, seduto sul portico, parlando con Salvatore e sua madre come una famiglia. Gaspare si preoccupava per Salvatore, ma se la signora Russo andava direttamente da Gaspare, camminava nel suo ufficio, chiedeva di incontrarlo, la gente avrebbe visto, la voce si sarebbe sparsa e se quegli uomini lo scoprivano sarebbero venuti per lei.

 Targa di Palermo significava che questi non erano teppisti locali, questi erano uomini organizzati, uomini connessi, uomini con risorse. La signora Russo doveva dire a Gaspare, ma in sicurezza, anonimamente. Venerdì sera 23:47 la signora Russo camminò i sei isolati fino al bar centrale. Le strade erano abbastanza affollate che non si sarebbe distinta.

 Un’altra donna anziana che camminava a casa da casa di un’amica. Salì le scale all’ufficio di Gaspare sopra il bar. Il corridoio era vuoto, la sua porta era chiusa. Bene. Tirò fuori la busta, l’aprì, i suoi appunti scritti mercoledì sera, strappò un pezzo di carta fresco, scrisse attentamente: “L’ho visto entrare mercoledì sera 23:45, un colpo, poi i carabinieri 5 minuti dopo. Non era uno scontro a fuoco.

 Sotto scrisse Perenze sapeva nessuna firma, nessun nome. troppo pericoloso, fece scivolare la carta sotto la porta. Camminò giù per le scale, fuori dal bar, a casa, pregando che Gaspare capisse, pregando di aver fatto abbastanza. Sabato mattina, 5 luglio 1950, ore 5:45. Gaspare Pisciotta arrivò al suo ufficio. Di solito veniva presto.

 Gli piaceva il silenzio prima che la città si svegliasse. Aprì la porta, la spinse, c’era un pezzo di carta sul pavimento. Qualcuno l’aveva fatto scivolare sotto la porta. Gaspare lo raccolse, lo lesse. L’ho visto entrare. Mercoledì sera 23:45. Un colpo. Poi i carabinieri 5 minuti dopo. Non era uno scontro a fuoco. Perenze sapeva. Gaspare lesse due volte.

Poi si sedette alla sua scrivania, fissò quelle parole. Qualcuno aveva visto, qualcuno sapeva che aveva ucciso Salvatore e quel qualcuno sapeva che Perenze era coinvolto. Gaspare aveva pensato di essere al sicuro. Perenze aveva detto: “Nessuno saprà mai”. Ma qualcuno sapeva e se quella persona parlava, Gaspare era morto.

 Non prigione, morto. La mafia non lasciava testimoni. Gaspare prese il telefono, chiamò il suo contatto più fidato. Vieni qui ora. Sabato 6:30 20 da 0. Gaspare lavorò la sua rete. La targa andò a Michele, il libro Navarra, miglior broker di informazioni in Sicilia. Aveva contatti in ogni distretto, ogni quartiere, metà della Sicilia.

 Michele fece chiamate. Palermo DMV, polizia di Stato, bookmaker a Trapani. Entro sabato sera Gaspare aveva quello che serviva. Capitano Antonio Perenze, Palermo. Età 38, occupazione: Carabinieri, connessioni mafiose note, famiglia Greco, famiglia Bontade, record criminale. Nessun arresto ufficiale, ma 17 denunce di corruzione archiviate.

 e la connessione. Perenze aveva negoziato con Salvatore per settimane, aveva promesso amnistia, aveva organizzato l’incontro a Castelvetrano. Gaspare guardò la foto di Perenze, il record, i nomi di sei ufficiali che avevano chiuso il caso senza indagine. Dov’è Perenze ora? Miglior ipotesi, ancora a Palermo o nascosto nell’area.

 Se hanno ucciso Salvatore e pagato i poliziotti, pensano di essere al sicuro. Gaspare mise la foto di Perenze sulla sua scrivania. Domani al funerale vedrò Salvatore, vedrò cosa la polizia ha perso. Poi troveremo questi uomini, anche loro, tutti quelli che hanno toccato questo, tutti quelli che hanno guardato dall’altra parte.

 Domenica 5 luglio 1950 13:30 Gaspare Pisciotta stava fuori dalla chiesa di San Domenico. Aveva affrontato assassini, era entrato nelle stazioni di polizia da solo. Aveva fissato la morte più volte di quanto potesse contare. Ma entrare in quella chiesa per vedere Salvatore in una bara, quello richiedeva qualcosa di diverso.

 Finalmente spinse la porta. La chiesa era piena, oltre 2000 persone. Quando Gaspare entrò, le conversazioni si fermarono. La gente si spostò, fece un percorso. I suoi occhi trovarono prima la bara aperta. Salvatore sdraiato lì in un vestito nero, mani incrociate, viso pacifico, troppo pacifico. Il trucco era pesante. Anche dalla porta Gaspare poteva vederlo.

 Fondotinta pesante sul viso, sul collo. Poi vide la madre di Salvatore. La signora Maria Lombardo sedeva in prima fila. 68 anni, viso distrutto dal dolore. Quando vide Gaspare, si alzò, gli tese le mani tremanti. Gaspare prese le sue mani delicatamente. Gaspare la sua voce si incrinò. Il mio bambino era così giovane, così forte.

 Lo so, signora Lombardo, hanno detto scontro a fuoco, ma Gaspare, Salvatore non è mai stato malato, nemmeno un raffreddore. Come fa un ragazzo sano a Non riuscì a finire? Pianse solo. Gaspare strinse le sue mani. Signora Lombardo, le prometto, scoprirò cosa è veramente successo a Salvatore. Me lo prometti? Sì, signora, lo prometto.

 Gaspare si mosse alla terza fila, si sedette. Il servizio iniziò. Padre Giuseppe Alessi stava al pulpito, pronunciò l’elogio funebre. Salvatore Giuliano era un servo di Dio e un servo di questa comunità. Ha portato speranza in questo mondo, ha protetto i deboli, ha sfidato i potenti. Gaspare cercò di ascoltare, ma i suoi occhi continuavano a tornare alla bara.

 Il trucco era sbagliato. Aveva visto abbastanza corpi, preparato abbastanza funerali. La morte naturale non richiedeva tanta copertura. Le vittime di scontri a fuoco sembravano pallide, forse, ma pacifiche. Questo era diverso. Il fondotinta sul viso di Salvatore era pesante, trucco teatrale pesante e sul collo ancora più pesante, stratificato, come se qualcuno stesse coprendo qualcosa.

 Gaspare si chinò in avanti, studiò il viso da 15 m di distanza. Perché così tanto trucco? Gaspare si alzò, non lo pianificò, si alzò semplicemente. L’organo stava suonando. Il coro cantava Ave Maria. Padre Alessi era a metà frase sulla bontà di Salvatore e 2000 persone si voltarono a guardare Gaspar e camminare verso quella bara.

 La musica vacillò, si fermò. Il reverendo si fermò a metà parola. Silenzio completo. Gaspare raggiunse la bara. guardò Salvatore, il ragazzo che aveva salvato la sua vita quando aveva 18 anni, che l’aveva trascinato fuori da una sparatoria, che l’aveva cucito con filo da cucito, che era cresciuto per salvare 300 altre vite.

 Studiò il viso, la polvere, il fondotinta pesante sul collo, poi fece qualcosa che fece sussultare la prima fila. tirò fuori la busta di pelle, un milione di lire, la posò sulla bara, si voltò verso padre Alessi in piedi vicino al muro, 53 anni, nervoso, sudato. Padre Alessi Alessi sussultò, sì, figliolo. La voce di Gaspare era calma, mortalmente calma. Questo denaro era di Salvatore.

Voleva darlo ai poveri, ma qualcuno lo ha ucciso prima. Qualcuno che conosceva dove dormiva, qualcuno di cui si fidava. Gaspare guardò la signora lombardo, la sua faccia confusa, distrutta dal dolore. “Signora, devo controllare qualcosa? Mi scuso. La signora Lombardo annuì, troppo scioccata per parlare. Gaspare delicatamente, molto delicatamente, spinse indietro il colletto nero della camicia di Salvatore e tutti in quella chiesa lo videro.

Polvere da sparo, residui, bruciature da contatto. Qualcuno in prima fila urlò. Le donne iniziarono a piangere. Gli uomini si alzarono arrabbiati, confusi. La chiesa esplose nel rumore. Gaspare spinse indietro la manica sinistra di Salvatore. Lividi, dozzine, piccoli cerchi perfetti che correvano lungo l’avambraccio.

 Controllò il braccio destro, stessa cosa. Guardò le mani. Nessuna ferita difensiva. Salvatore era stato ucciso nel sonno. Gaspare chiuse gli occhi per 3 secondi. vide tutto, Salvatore che dormiva fidandosi, sperando in pace, se stesso che entrava, che alzava la pistola, che sparava. Quando aprì gli occhi, il suo viso era pietra. Si voltò verso padre Alessi.

 Chi ti ha detto di coprire questo? Alessi tremava, sudava. Nessuno. Ho solo Non mentirmi, padre. Le vittime di scontri a fuoco non hanno residui di polvere da sparo da contatto ravvicinato. Non hanno bisogno di trucco pesante. Qualcuno ti ha detto di coprire qualcosa? La voce di Gaspare scese a un sussurro che in qualche modo riempì l’intera chiesa silenziosa.

 Chi? La voce di Alessi si incrinò. Capitano Perenze è venuto alla mia chiesa giovedì sera. Ha detto che potrebbero esserci segni sul corpo. Ha detto di coprirli, far sembrare Salvatore Pacifico. Mi ha dato 50.000 lire. Ha detto che era per il bene della famiglia. Non potevo non potevi dire di no. Alessi annuì lacrime che scorrevano sul viso. La chiesa era nel caos ora.

Gente che urlava, piangeva, chiedeva risposte. Gaspare alzò la mano, silenzio. Si voltò verso padre Alessi. Padre, hai bisogno di chiamare il vescovo adesso. Digli cosa abbiamo trovato qui oggi. Digli che sto chiedendo una vera indagine. Alessi annuì. Chiamerò dal mio ufficio. Gaspare guardò Salvatore un’ultima volta, si chinò, toccò la sua mano delicatamente.

“Mi dispiace di non essere stato lì”, sussurrò. “Ma sono qui ora e tutti quelli che hanno fatto questo risponderanno.” Guardò Alessi, “Scriverai ogni parola che Perenze ti ha detto, ogni dettaglio la firmerai”. Capito? Alessi annuì rapidamente. Gaspare si voltò verso la folla. Salvatore Giuliano è stato assassinato, ucciso nel sonno e gli ufficiali di polizia hanno cercato di nasconderlo.

 Hanno scritto scontro a fuoco per chiudere il caso, ma la Sicilia non dimentica e la Sicilia non lascia morire la sua gente senza giustizia. La Chiesa esplose in urla, accordo, rabbia. Poi Gaspare Pisciotta uscì da quella chiesa e 2000 persone sapevano che qualcuno stava per morire. Domenica 18 ufficio di Gaspare.

 Gaspare e tre dei suoi uomini più fidati sedevano intorno alla scrivania. Michele mise quello che sapevano. Capitano Antonio Perenze, ufficiali Russo, Marino, Colombo, tutti coinvolti nel coverup. Dove sono ora? Miglior ipotesi ancora nell’area. Michele dice che Perenze ha un cugino a Trapani. Probabilmente si nasconde lì finché questo non si calma.

 Non si calmerà. Gaspare guardò le foto di nuovo. Cosa facciamo con i poliziotti? Lunedì mattina vado dal commissario, porto le prove, forzo un’indagine vera e Perenze lo troviamo e poi giustizia. Lunedì 6 luglio 1950 92. Gaspare Pisciotta camminò nel quartier generale dei Carabinieri a Palermo, passò la reception, passò tre ufficiali in uniforme che lo riconobbero e non cercarono di fermarlo.

 Dritto alla scrivania del commissario Ettore Messana, Messana alzò lo sguardo, vide Gaspare, iniziò ad alzarsi. Gaspare mise una busta manila sulla scrivania, si sedette sulla sedia di fronte a Messana. Aprila! La mano di Messana tremò mentre apriva la busta. Dentro tutte le foto, tutte le dichiarazioni, tutte le prove.

Messallidì. Ti ho osservato per 4 anni, commissario. Ogni tangente, ogni incontro con uomini mafiosi, ogni dollaro che non potevi spiegare. Gaspare si chinò in avanti. Salvatore Giuliano è stato assassinato mercoledì sera, ucciso nel sonno da qualcuno di cui si fidava. E giovedì mattina i tuoi ragazzi sono arrivati, hanno visto prove di esecuzione e hanno scritto scontro a fuoco.

 Hanno chiuso il caso in 6 ore. Nessuna indagine, nessuna autopsia, solo firme e scartoffie. Non sapevo. Non hai chiesto. È la stessa cosa. Gaspare tirò fuori altre due buste. Questa va al procuratore distrettuale. Questa va alla famiglia Greco con una nota che spiega come hai rubato dai loro soldi di protezione. Mess capì immediatamente.

 Prigione o una tomba poco profonda. Cosa vuoi? Voglio che tu trovi il capitano Antonio Perenze. È da qualche parte a Trapani. Perenze ha un cugino lì. Sei un commissario. Indaga. E poi cosa? Non lo arresti, mi dai la sua posizione”, Messana fissò Gaspare. “Mi stai chiedendo di Ti sto dicendo trovalo. Dimmi dove si trova.

 O mando queste buste e passi la prossima settimana scegliendo tra prigione e il fiume.” Gaspare si alzò, aggiustò il cappello. “Hai 48 ore, commissario. Usale saggiamente.” Uscì lunedì, martedì. Mess lavorò velocemente. Era un poliziotto corrotto, ma non stupido. Sapeva che Gaspare non bluffava. Chiamò favori, parlò con informatori, controllò con i distretti di Trapani.

 Entro martedì mattina aveva una posizione, una casa a Trapani Sud, il cugino di Perenze, Franco Perenze. Tre uomini erano stati visti andare e venire. chiamò il numero che Gaspare gli aveva dato. Ho un indirizzo. Martedì 7 luglio 1950 230. Gaspare e quattro uomini fidati sedevano in due auto di fronte alla casa di Franco Perenze a Trapani.

 Guardarono, aspettarono. Alle 23:47 le luci si spensero. Alle 0030 gli uomini di Gaspare si mossero. Silenziosi, professionali, tagliarono le linee telefoniche, disabilitarono l’auto nel garage, circondarono la casa. Alle 0045 entrarono il capitano Antonio Perenze. Dormiva nella camera da letto al piano superiore quando sentì rumore al piano di sotto.

 Afferrò la pistola dal comodino, aprì la porta. Michele stava nel corridoio con un fucile. Lasciala cadere. Perenze lasciò cadere la pistola. Al piano di sotto Russo e Marino erano già in ginocchio, mani dietro la testa. Franco Perenze era legato a una sedia in cucina. Non sapevo. Giuro che non sapevo cosa hanno fatto.

 Gaspare entrò dalla porta principale. Tutti e tre gli uomini, Antonio, Russo, Marino, lo videro. La faccia di Antonio Perenze divenne bianca. Oh no, oddio, no. Mettetelo in macchina. 130. Un magazzino abbandonato vicino al fiume. Antonio Perenze, Russo e Marino, erano legati a sedie. Gaspare stava davanti a loro tenendo la fotografia di Salvatore, quella della sua laurea, giovane, sorridente, pieno di speranza.

 Mercoledì sera, 4 luglio 1950 avete organizzato un incontro, avete promesso amnistia, poi avete mandato qualcuno a ucciderlo nel sonno. Guardò intorno, forse questa stessa stanza. Avete passato anni a usarlo chiedendogli di fare il vostro lavoro sporco e quando non serviva più lo avete eliminato. La voce di Gaspar era calma, conversazionale, il che la rendeva più terrificante.

È giusto. Antonio cercò di parlare. Stavamo solo seguendo ordini. Ordini di chi? Silenzio. Gaspare si avvicinò. Di chi? della famiglia Greco, della Democrazia Cristiana, degli americani. Tutti volevano Salvatore morto. Gaspare tirò fuori la sua pistola e tu hai premuto il grilletto? No, è stato Antonio si fermò. Gaspare aspettò.

 È stato chi Antonio? È stato Gaspare Pisciotta. Lui lo ha ucciso. Noi abbiamo solo coperto. Silenzio totale nel magazzino. Gaspare guardò Antonio, poi iniziò a ridere. Un suono freddo, vuoto. Pensi che non lo sappia? Pensi che non sappia cosa ho fatto? Antonio, Russo, Marino, tutti confusi. Gaspare si voltò verso di loro.

 Io ho ucciso Salvatore Giuliano. Io ho premuto il grilletto. Voi mi avete pagato 500.000 lire per farlo e poi avete coperto perché se la verità usciva tutti noi eravamo morti. Gaspare si chinò vicino ad Antonio. Ma ecco la cosa, Antonio. Io ho vissuto con quello che ho fatto ogni secondo da mercoledì. Ho visto il suo viso, ho sentito il colpo e ho deciso che se devo morire per questo, tutti quelli coinvolti muoiono con me.

 Tirò fuori tre fogli di carta e matite, Michele li distribuì. Scriverete esattamente cosa è successo, ogni dettaglio, come avete pianificato, come mi avete pagato, come avete coperto, tutto. E se lo facciamo? Chiese Marino. Gaspare tirò fuori una tanica di benzina dall’angolo, la mise dove potevano vederla.

 Se non lo fate, brucio questo magazzino con voi dentro. E se scriviamo? chiese Russo. Allora morite rapidamente tutti e tre iniziarono a scrivere. 45 minuti dopo, Gaspare aveva tre confessioni firmate, le lesse attentamente, si assicurò che ogni dettaglio corrispondesse. Poi guardò Michele, caricali in macchina. 3:30.

 Il fiume, Antonio Perenze, Russo e Marino erano legati con catene, pesi attaccati. Gaspare restava davanti a loro un’ultima volta. Ultime parole. Antonio stava piangendo. Per favore, ho figli. Ho Salvatore aveva una madre. Era il figlio di qualcuno. Era mio fratello. Gaspare annuì ai suoi uomini. Antonio urlò mentre andava oltre il bordo.

 Le sue urla si interruppero quando colpì l’acqua. Russo iniziò a pregare. Ave Maria, piena di grazia. Andò oltre dopo. Marino era silenzioso, solo tremava. Qualche parola?” chiese Gaspare. “Mi dispiace, mi dispiace tanto, non volevo. L’hai fatto comunque.” Marino andò oltre per ultimo. Tutti e tre affondarono nell’acqua nera del fiume.

 Entro le 4:00 i loro corpi si erano depositati sul fondo. Michele si voltò verso Gaspare: “E adesso? Adesso vado dal procuratore, consegno le confessioni e mi consegno.” Michele lo fissò. Cosa? Gaspare guardò il fiume. Ho ucciso Salvatore Giuliano, il mio migliore amico, mio fratello, per soldi.

 Merito di morire per questo, ma prima che muoia tutti sapranno la verità. Sapranno chi ha ordinato la sua morte. Sapranno che la mafia, la democrazia cristiana, gli americani, tutti hanno usato Salvatore e poi lo hanno gettato via. E sapranno che io, Gaspare e Pisciotta, ho tradito l’unico uomo che mi ha mai amato. Mercoledì 8 luglio 1950 10 da Dusero.

 Gaspare Pisciotta camminò nell’ufficio del procuratore distrettuale a Palermo. Consegnò le tre confessioni, poi si arrese: “Sono Gaspare Pisciotta, ho ucciso Salvatore Giuliano e ho prove che mostrano chi mi ha ordinato di farlo. Il processo di Gaspar e Pisciotta durò 8 mesi. testimoniò contro 47 persone, ufficiali mafiosi, politici della Democrazia Cristiana, ufficiali di polizia, funzionari governativi.

 La sua testimonianza espose la rete di corruzione che controllava la Sicilia. 11 ufficiali mafiosi furono arrestati, sei politici si dimisero, 14 ufficiali di polizia furono licenziati. Il governo italiano fu costretto ad ammettere il coinvolgimento nel massacro di Portella della Ginestra. Gaspare fu condannato all’ergastolo.

 Il 9 febbraio 1954, mentre era in prigione, Gaspare Pisciotta morì. Avvelenato, stricnina nel suo caffè. Nessuno fu mai accusato. Le sue ultime parole al processo furono: “Hanno ucciso Salvatore Giuliano e ora uccideranno me”. Ma la verità è fuori e la verità non muore mai. Salvatore Giuliano fu sepolto al cimitero di Montelepre, la sua lapide recita: Eroe del popolo, 16 novembre 1922, 5 luglio 1950, ha combattuto per i poveri.

 La Sicilia ricorda e sotto aggiunto dopo da qualcuno sconosciuto, tradito, ma non dimenticato. Se questa storia ti ha commosso, se il nome di Salvatore Giuliano significa qualcosa per te, iscriviti. Metti mi piace a questo video se credi che la sua vita sia importante, lascia un commento. Quando la legge fallisce, quali opzioni restano? La prossima settimana un giudice viene assassinato dalla mafia.

 Cosa fece il popolo siciliano costrinse il governo a creare la prima task force antimafia? Ricorda Salvatore Giuliano, 16 novembre 1922, 5 luglio 1950. Ha combattuto per i poveri.